4 minuti |
| / 5,0
0 
La notizia della morte di D’Angelo, avvenuta il 14 ottobre 2025 dopo una lunga battaglia contro il cancro, ha scosso il mondo della musica. L’artista di Richmond, nato Michael Eugene Archer, non era solo un cantante: era un rivoluzionario del soul contemporaneo, un creatore capace di fondere tradizione e innovazione fino a ridefinire il concetto stesso di soul moderno.
Un talento precoce, cresciuto tra gospel e passione
Fin da bambino, D’Angelo aveva mostrato un talento fuori dal comune. A soli tre anni già suonava il pianoforte e accompagnava il padre, ministro pentecostale, nei cori della chiesa. Quel legame profondo con la musica sacra si sarebbe poi trasformato in una cifra stilistica riconoscibile: una spiritualità che attraversa ogni nota, anche nei brani più sensuali.
Durante l’adolescenza, fondò diversi gruppi locali prima di attirare l’attenzione delle major. Nel 1993 firmò con EMI e scrisse il brano “U Will Know” per il collettivo Black Men United, segnando il suo ingresso ufficiale nel panorama R&B.
“Brown Sugar”: la nascita di un nuovo linguaggio soul
Il 1995 fu l’anno della svolta. Con l’uscita del suo primo album, “Brown Sugar”, D’Angelo introdusse un suono che univa il calore del soul classico alle vibrazioni del hip-hop e del funk. Brani come Lady, Cruisin’ e la title track imposero uno stile nuovo, sofisticato e sincero.
Non era solo una questione di suono, ma di identità culturale: “Brown Sugar” rappresentava la nascita del neo-soul, un movimento che avrebbe dato voce a un’intera generazione di artisti afroamericani, da Erykah Badu a Maxwell, da Lauryn Hill a Jill Scott.
“Voodoo”: la consacrazione e il peso del mito
Cinque anni dopo, nel 2000, arrivò “Voodoo”, un capolavoro assoluto registrato agli Electric Lady Studios di New York, lo stesso luogo sacro di Jimi Hendrix. L’album nacque dal lavoro collettivo dei Soulquarians, un supergruppo informale che univa artisti come Questlove, J Dilla, Roy Hargrove e Pino Palladino.
Con Voodoo, D’Angelo portò il neo-soul in territori inesplorati: groove irregolari, armonie dense, spiritualità e sensualità fuse in un’unica corrente sonora. Brani come Spanish Joint, Devil’s Pie e soprattutto Untitled (How Does It Feel) divennero pietre miliari.
Ma il successo ebbe un prezzo. Il video di Untitled, in cui D’Angelo appariva a torso nudo, lo trasformò in un sex symbol contro la sua volontà. L’artista, riservato e perfezionista, si ritirò progressivamente dalle scene, entrando in un lungo periodo di silenzio creativo e crisi personale.
Anni di isolamento e rinascita
Tra arresti, problemi di salute e lotte interiori, D’Angelo scomparve quasi del tutto dai riflettori per oltre un decennio. Tuttavia, dietro le quinte, non smise mai di creare.
Nel 2014, dopo quasi quindici anni di attesa, tornò con “Black Messiah”, un disco potente, politico, vibrante di vita e dolore.
L’album, firmato D’Angelo and The Vanguard, si nutriva delle stesse radici di Voodoo ma guardava oltre, abbracciando temi sociali e spirituali. Il suo sound, ispirato alle produzioni di J Dilla, si muoveva tra tempi irregolari e groove viscerali.
“Black Messiah” fu accolto come una rinascita: un manifesto di libertà artistica e un commento lucido sull’America contemporanea. Ancora una volta, D’Angelo dimostrò di essere un passo avanti rispetto al suo tempo.
L’eredità di un artista necessario
D’Angelo non ha mai inseguito le mode. Ha seguito un’unica direzione: la verità emotiva.
Nel documentario recente di Questlove dedicato a Sly Stone, Sly Lives!, il musicista rifletteva sulla condizione del “genio nero”, costretto a essere sempre “tre o quattro passi avanti” solo per essere accettato. Parole che oggi suonano come una confessione e un testamento.
Il suo modo di intendere la musica — come preghiera, desiderio e resistenza — ha influenzato generazioni intere di artisti, da Frank Ocean a Anderson .Paak, da H.E.R. a Leon Bridges.
D’Angelo è stato, e resterà, l’anello di congiunzione tra Prince e la nuova era del soul digitale.
Un artista che ha trasformato il dolore in bellezza, la vulnerabilità in potenza, il silenzio in un linguaggio universale.
Un addio che suona come una promessa
La sua voce, vellutata e ipnotica, continuerà a vivere in ogni nota di Brown Sugar, in ogni battito di Voodoo, in ogni vibrazione di Black Messiah.
D’Angelo non è mai appartenuto al mondo dello spettacolo: apparteneva al mistero della musica stessa.
Come scrisse una volta Questlove, “non era un artista da capire, ma da sentire”.
E ora che il silenzio lo ha riaccolto, resta la sua promessa eterna: che il soul, quando è vero, non muore mai.
Ulteriori Informazioni:
Faccio parte del team editoriale di Passione Strumenti, dove scrivo articoli e realizzo contenuti per chitarristi e non solo.
La mia prima chitarra è stata una Yamaha Pacifica 012, mentre il mio primo concerto da spettatore è stato nel 2010: Ligabue, tour Arrivederci Mostro (all’epoca nemmeno suonavo!). Se potessi tornare indietro nel tempo, correrei subito ad un concerto di Stevie Ray Vaughan. Ho due Fender Stratocaster, una Gibson Les Paul a cui sono particolarmente legato e una Telecaster Franchin: ma si sa, la G.A.S. non dorme mai!
Le mie influenze musicali principali? Bon Jovi, Ritchie Sambora, Guns N’ Roses, Alter Bridge, Slash, Mark Tremonti, Toto, Steve Lukather, Stevie Ray Vaughan, John Mayer e tanti altri.
- Addio a D’Angelo: l’eredità immortale del soul moderno - 14. Ottobre 2025
- Strymon Olivera: Oil Can Delay dal suono vintage - 14. Ottobre 2025
- Fender American Pro Classic: entry-level made in USA? - 14. Ottobre 2025
