4 minuti |
| / 5,0
0 
Non è solo una scelta artistica. Non è solo una strategia. È, sempre più chiaramente, una necessità.
Le recenti dichiarazioni di Ed O’Brien a Rolling Stone cambiano completamente la prospettiva sul futuro live dei Radiohead. L’idea di fare solo 20 concerti all’anno, organizzati in residenze distribuite nei continenti, non nasce nel vuoto. Nasce da anni di tour incessanti, da un sistema che spinge a non fermarsi mai — e da un crollo personale che ha costretto uno dei membri della band a guardarsi dentro.
A partire dal 2027, il piano è chiaro: un continente diverso ogni anno (Nord America, Sud America, Asia/Oceania) e un numero fisso di show. “No more, no less.” Ma dietro questa rigidità non c’è solo disciplina. C’è una presa di coscienza.
Dietro la scelta: burnout, depressione e il prezzo delle tournée
Nel raccontare la genesi del suo nuovo album Blue Morpho, in uscita a sei anni da Earth (2020), O’Brien ha parlato apertamente di un periodo difficile vissuto nel 2021.
“Sono entrato in una profonda depressione. È stata la prima volta nella mia vita in cui ho dovuto fermarmi.”
Parole che pesano, soprattutto se lette insieme a un altro passaggio chiave: per quasi trent’anni, dai primi anni ’90 fino alla pausa del 2018, la band ha vissuto in uno stato di attività praticamente continua.
“Continuare, continuare, continuare… e poi quando ti fermi, i fantasmi ti raggiungono.”
Non è solo una confessione personale. È una diagnosi di sistema.
Le tournée globali, per artisti di quel livello, non sono semplici viaggi musicali: sono macchine logistiche gigantesche, che richiedono presenza totale, energia costante e una capacità quasi disumana di adattamento. E soprattutto, sono addictive, come dice lo stesso O’Brien. Creano un ritmo che è difficile interrompere — anche quando diventa insostenibile.
Non vogliamo andare avanti per inerzia”
La frase chiave, quella che definisce tutto, è proprio questa: evitare che i concerti diventino routine.
Nel mondo delle tournée, il rischio è reale. Dopo decine di date, anche le band migliori possono entrare in modalità automatica. Il pubblico cambia, ma lo show resta identico. L’intensità cala, anche se la produzione resta spettacolare.
I Radiohead stanno dicendo: meglio meno concerti, ma tutti necessari.
Questo approccio è perfettamente coerente con la loro storia. Non sono mai stati una band da greatest hits ripetute. Ogni fase della loro carriera — da OK Computer a Kid A — è stata guidata da una tensione costante verso il cambiamento.
Ora, quella stessa tensione viene applicata al live.
“Blue Morpho”: il disco come terapia
Il nuovo album di O’Brien, prodotto da Paul Epworth e arricchito dalla presenza di musicisti come Shabaka Hutchings e Tõnu Kõrvits (oltre al compagno di band Philip Selway), nasce proprio da questo periodo di crisi.
Non è un dettaglio secondario.
“È stato un viaggio bellissimo… c’è così tanta vita dentro questo disco.”
La musica, in questo caso, non è solo produzione artistica. È elaborazione, ricostruzione, cura.
E questo si riflette inevitabilmente anche nel modo in cui si guarda al palco. Se creare musica richiede tempo e profondità, anche suonarla dal vivo non può essere ridotto a una catena di montaggio.
Il rischio: concerti sempre più esclusivi
C’è però un lato meno romantico.
Limitare a 20 concerti l’anno significa inevitabilmente:
- meno accesso per i fan
- maggiore competizione per i biglietti
- probabile aumento dei prezzi
Le residenze, per loro natura, richiedono al pubblico di spostarsi. Non è più la band che arriva sotto casa: sei tu che devi raggiungerla.
Questo trasforma il concerto in qualcosa di più raro — e potenzialmente più elitario.
La domanda è inevitabile: stiamo andando verso un futuro in cui la musica live sarà sempre meno accessibile?
Una scelta che potrebbe cambiare l’industria
Non tutti possono permettersi questo modello. I Radiohead sì, perché hanno:
- una fanbase globale
- una forte identità artistica
- la libertà economica di scegliere
Ma proprio per questo, la loro decisione pesa.
Se funziona, potrebbe aprire la strada ad altri artisti — almeno quelli di fascia alta — verso modelli più sostenibili, sia creativamente che umanamente.
E soprattutto, potrebbe cambiare la percezione stessa del concerto:
da evento replicabile → a esperienza limitata e significativa
Non è solo una rivoluzione: è un limite necessario per non crollare
Le parole di Ed O’Brien aggiungono un livello di verità che spesso manca nel racconto dell’industria musicale. Dietro le luci, dietro le folle, c’è un sistema che spinge a non fermarsi mai, finché qualcuno non è costretto a farlo.
Le residenze e il limite dei 20 concerti non sono solo una trovata innovativa. Sono una risposta a quel sistema. Un modo per dire basta prima di arrivare al punto di rottura.
Forse non cambieranno tutto. Forse resteranno un modello per pochi. Ma una cosa è chiara: quando anche una band come i Radiohead decide di rallentare, non è debolezza.
È lucidità.
Ulteriori Informazioni:
Quella curiosità non mi ha mai abbandonata: oggi continuo a coltivarla attraverso la scrittura e la progettazione di eventi che invitano le persone a mantenere vivo lo spirito di scoperta e a esplorare nuove sonorità.
Faccio parte del team editoriale di Passione Strumenti, dove mi occupo di articoli e contenuti legati alle novità del panorama musicale e non solo, con l’obiettivo di raccontare la musica come esperienza culturale a 360 gradi.
